Nokia E6: Между домом и чужбиной

Белград, лето 2011-го. Жара такая, что асфальт плавится, а воздух дрожит над крышами. Я только что закончил первый курс, приехал к родителям на каникулы. Они переехали сюда за год до этого, а я остался учиться в другом городе. Это было странное лето — всё вокруг вроде новое, но не моё. Я не знал сербского, путался в улицах и чувствовал себя как турист в собственной семье.

E6, серебристо-белый – мне подарили в первую неделю. Купили в маленьком магазине на улице Князя Михаила. Я помню, как продавец вытирал его тряпочкой, показывал, как включить Wi-Fi. Это был подарок «на память», сказали они. А я тогда подумал, что память — это то, что остаётся в голове, а не в телефоне.

Но он стал чем-то вроде спасательного круга. Я записывал в него адреса, чтобы не потеряться. Снимал узкие улочки и старые трамваи. Через него слушал музыку, сидя на берегу Дуная, когда не хотел говорить ни с кем. Помню, как сидел в кафане, пил лимонад с мятой и набирал сообщение другу: «Здесь всё странно, но красиво. Ты бы понял».

Сейчас я взрослый, у меня новый телефон, который я меняю каждый год. А тот Nokia лежит в коробке с вещами, которые не нужны, но выбросить невозможно. Иногда я достаю его, держу в руках, и всё это возвращается: запах лип, шум старых кондиционеров, чувство, что ты где-то между домом и чужбиной.