Nokia Lumia 1520: Он был ярче, чем я могла быть для него

Я помню этот телефон, этот желтый Lumia 1520, как будто он сейчас лежит в моей руке. Такой яркий, будто кусок солнца, который ты могла носить с собой даже в самый пасмурный день. Он был большим, почти неуклюжим, но таким стильным, как и я тогда старалась быть. 2014 год, Казань, первый курс. Мне было 18, и я думала, что держу весь мир на ладони. Но больше всего я держала этот телефон — он был моим окном в тот мир, где я могла быть кем угодно.

Я писала на форумах, как этот, спрашивала совета у незнакомцев, потому что в реальности мне было страшно. Тогда был он, наш преподаватель. Высокий, строгий, с голосом, который будто бы мог заставить замолчать весь шумный мир. Я ловила его взгляды, пыталась быть лучшей на его парах, задавала вопросы, спорила, как будто искала способ сказать: «Посмотри на меня».

Этот Lumia стал моим соучастником. На нем я писала длинные сообщения в ночи, стирала их, снова писала. Искала ответы, читала чужие истории, надеялась, что кто-то скажет: «Дерзай, у тебя получится». Но никто не сказал. И я сама себе не сказала.

Я до сих пор помню, как однажды после пары он подошел ко мне, просто чтобы похвалить за ответ. Его голос был мягче, чем обычно, и я почти поверила, что он видит во мне что-то большее. Но потом он ушел, а я осталась с этим телефоном в руках, с экраном, где отражалось мое лицо.

Сейчас мне почти 30, и я уже не помню его лицо. Но помню тот желтый Lumia. Он был ярче, чем я могла быть для него.